Максим Калинин, циничный репортер из Екатеринбурга, отправляется в глухую деревню за материалом о староверах, но вместо этого узнает леденящее кровь предание о Лешем – древнем духе, охраняющем тайгу и её мифических обитателей. Вернувшись в город, он списывает странные видения на усталость, пока однажды ночью Леший не является ему в дыме сигареты, требуя помощи: последняя русалка заперта в частном аквариуме олигарха, домовой замурован в стене снесенного дома, а огненная птица Гамаюн томится в лаборатории, где её перья используют для биотехнологий. Теперь Максим, вооруженный лишь диктофоном и скепсисом, должен стать мостом между мирами, пока ритуальные отметины на его руке не почернели – ведь это не просто узоры, а отсчет времени до момента, когда Леший заберет его самого в качестве платы за спасение своих подопечных.